《在轮下》黑塞

中学的时候有次作文，主题是“人生是一场马拉松”。它告诉我们人生要合理规划，不断坚持。但我当时思维比较散，我觉得，这个世界有千万亿人，为什么大家都要在一个狭长的赛道奔跑？比起固定的行进路线，大家的轨迹不应该是四周发散的？

老师给了我38分，批评我偏题了，观点完全不在得分点上。

“亲爱的，千万别松懈，要不然就会滚到车轮底下去”。

受几个朋友推荐，前些天我读了黑塞的《在轮下》。读完后百感交集，但却一直没有办法抒发自己完整的想法。

这本书讲述了一个叫汉斯的男孩从小天资聪颖，学习不错，在身边的父母和老师的期望下，紧紧抓住着向前向上走的”车轮“。车轮不断向前，身边同学不断被“甩在身后”，汉斯对自己仍能在上保持稳定而感到高兴，甚至这种正反馈高过了学习本身带来的反馈。然而随着汉斯进入神学院，汉斯却发现这里是一个地狱，大家都争先恐后往上爬，争取站在车轮的最上方。汉斯觉得很疲惫，而他最好的朋友海尔纳的离去，让他陷入精神衰弱，最终离开了轮子，成为了一名小镇钳工。在故事结尾，他在醉酒后一跃而下，淹死在湖中......

整本书写的很压抑，书从各个方面都能透露出老师、父母对汉斯学习的期待，而期待转化成了高压。抱着“上了大学就会轻松好起来”的想法，汉斯却在神学院里陷入了更累的学业与更深的迷惘。然而在离开轮子后，轮下的生活似乎也没有汉斯所想的那么不堪，做一名钳工也需要经验，也有薪水，也有朋友相聚的时刻，只不过在汉斯看来，似乎有一些东西已经失去了。

很多人会评价，这本书是黑塞在批判单一化的价值取向，人们的唯分数论，唯GPA论，唯92论等等。社会在不断发展的前提下，价值取向是一定存在的。而一个更多维度的价值取向，会促进一个更和谐的社会，还是大家从单目标优化走向多目标优化，变得更“卷”，我难以判断。

但我认为，相比社会价值取向，我们更应该注意的是个人价值取向培养的缺失。海尔纳就直截了当的指出，汉斯并非喜欢学习，而是为了一些外表的东西而逼着自己学习而已。在汉斯的求学时光中，驱动他的一直是“家长”、“排名”、“错题”，而不是“知识”、“问题”、“真理”。这是我认为造成汉斯死亡的最大因素，他在受到多样的价值观的影响下，没有建立起自己的“目标函数”。他原有的为成绩论被打破，而经历高压后的他也丧失了对学习的兴致，这才导致了他的悲剧。

看不到平庸生活的意义，但却又无法打破平庸的世界，无法摆脱这个世界所强加的标准，无法创造出自己的天地。这便是汉斯的悲剧。并不仅仅是教育上缺乏重视的失败。这是每一个人都面对着的生活的困境。

我们不能否认，建立自己的目标函数是非常困难的。一方面，这需要我们脱离原有的价值体系；另一方面，自己价值体系的建设，如果与社会价值取向相差太大，这注定会是一条坎坷的路。

但我也不认为这就不值得。总有一天，我们会问自己：“我为什么要学习这个学科/这门课/这份工作？”诚然，“申请到一所好大学/拿到高薪” 是非常好并且也很重要的答案。但是在名誉、金钱之外呢？这可能是个有点奢侈的问题，但是，人的一生，不就是应该做点什么，体验点什么？

对此，教育能做什么？我很赞同OSTEP里的叙述：”Education is not the filling of a pail but the lighting of a fire“，教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火炬。掌握专业知识当然重要，这是我们生存的本领。但我们更希望的是，通过学习与教育，我们能告诉你，这个问题值得讨论，这个领域很有趣，这个世界很大，它值得你去研究，去热爱。

点燃这把火很难，但每个在轮下的人都应尝试。

To go forth,
To study many new and fascinating topics,
To learn, to mature,
And most importantly,
To find something that lights a fire for you.