The Old Man and the Sea 劳而不获

《老人与海》发生在上世纪的古巴，那个离我和我的世界很远的地方。一个渔夫钓上一条大鱼，随后与风暴中的鲨鱼搏斗，最终鱼肉都被它们啃食干净，只带回了鱼骨。

高中的我很不解。一个拼尽全力却无功而返的故事，听起来没什么意义。我不解老人到底在想什么，为何要去进行一场毫无意义的搏斗。简直和堂吉柯德一样，执拗而又带有一点愚笨和悲哀。

老人与海。有人说这是他见过最不对等的两个事物放在同一个标题里。老人有什么能力跟大海搏斗呢，搏斗后的结局，排去彩排赌徒般的信念，基本也是失败。

老人为什么要跟大海搏斗？

人在经历几十场失败后，是渴望一场胜利的，并且是一场破釜沉舟、拼尽全力、久旱逢甘霖般的胜利。失败后的内心会经历更多的挣扎、否定，在内心的孤舟上，与巨大的失望和疲惫搏斗，听着四周的质疑如同鲨鱼般啃噬你的成果。

这种忍住气直面命运的姿态与勇气，是非常可怕与可敬的。这场磨练会让这个人从此不会再惧怕任何困难。从此，这个人的信心不会被磨灭，他会被狂风吹倒被浪潮推翻，然后再爬起来，站起来，仍重新绑好刀刃，然后说：“我依旧不是手无寸铁的人。”

“人不是为失败而生的，”他说，“人可以被毁灭，但不能被打败。”

从这点来说，用劳而不获来总结这部名著是不准确的。

离开高考及课堂后，我的人生中线性的事件少之又少，大部分长期目标都是非线性的。非线性的目标有一个特点，那就是相对的正反馈会更少。尤其是科研来说，正反馈出现的时机往往造化弄人。

半个大学我在痛苦与焦虑中度过。开始是迷茫、没有方向，随后是做不出成绩，做不出文章。大部分苦涩我都没有与他人分享。我必须重新思考很多事情。最开始的是我的长期目标，随后是我20年后，我在干什么，10年后，我在干什么，5年后的phd，我在干什么，现在，我在干什么。有句话今天看到非常认可：“Pain is inevitable, but suffering is optional”。一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

与之相对的，课程Quiz、比赛、考试，它们算是一种线性目标，只要努力了或多或少都有收获。这是一种仁慈，但是也是某种可怕的温床。如果一个人没有长期目标，他就会按照BFS一般，把周围的短期目标都完成，随后完成更多的短期目标...... 以前看学校的优秀毕业生，我总觉得他们很厉害，但是总有一种说不出话来的奇妙。后来我明白了，有一部分人就是这种感觉：成功地完成了非常多的短期目标，让GPA、综测分升的很高。（当然不是说所有人，因为厉害的人也自然会闪亮，哪怕ta暂时没找到目标）

人可以是优秀的，但是真正的人应该是惊艳的。就像乔布斯拿出iphone的那一刻，没有人问它续航多久、重量多重，人们只知道它改变了世界。这种人天生对某个事情有一种不满，然后会逐步一点一点的去改变它。

很多人没有意识到滚雪球的可怕之处。此时与大海搏斗是可怕的，也是刺激的。我曾经想过，世界上这么多工程师都会各种各样的知识，凭什么我是那个“唯一”？一时半会看了本书，你的确打不过别人。但是当你看了30、50本书，然后带着之前写的几万行代码去进攻一个事情时，大海也会惧怕你。

如同冰山，每个人所收获的大鱼背后都有无数的否定和失落。但人会继续斗争下去。他们不会把懦弱讲出来，他们会把它装备在刀刃上。